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« LA VOIX DE SON MAÎTRE » 
La construction du lecteur par le discours auctorial 
dans Les Etudes de mœurs de Balzac 
Christèle COULEAU 
Université de Caen 
Chez Balzac, la voix narrative s'autorise des échappées 
discursives, prenant la forme « didactique d'un commentaire 
autorisé de l'action » et postulant « à la fois la présence de 
l'auteur (réel ou fictif) et l 'autorité souveraine de cette 
présence dans son œuvre»1 . Le réalisme balzacien repose 
moins sur l'illusion mimétique que sur ce mode autoritaire de 
distribution du savoir et du sens : c'est le principe même du 
« vraisemblable artificiel »2. Dans ce système, nous dit Philippe 
Hamon, « le lecteur ne cro[it] à ce qui est dit que s'il croit en 
celui qui dit »3. Le discours auctorial ne se contente donc pas 
de transmettre du sens, il tente aussi de conditionner cette 
transmission afin de la rendre optimale, il forme son destina-
taire tout autant qu'il l'informe. Dans l'idéal balzacien, lire, ce 
serait donc avant tout reconnaître dans le texte la voix de 
son maître. 
Stratégies et postures : la construction du lecteur 
Ce désir de maîtriser ce que par essence le texte ne 
maîtrise plus, conduit Balzac à construire la figure d'un 
lecteur ad hoc - lecteur inscrit, impliqué, fictionnalisé, distinct 
du lecteur réel qui reste libre de se reconnaître ou non dans 
ce miroir que lui tend le texte. Balzac interpelle ce lecteur 
dans ses romans et lui donne même parfois la parole. Pourtant 
1 Gérard GENETTE, Figures III, Seuil, p. 263-264. 
2 Figures II, Points Seuil, p. 79. 
3 Cf. Philippe HAMON, « L'architecture/Le sens/Le réel/ La 
représentation », in Roman, réalités, réalisme. 
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ce n'est guère l 'indice d'une ouverture, d 'un désir de 
dialogue : sa démarche correspondrait plutôt à la quête d'une 
complétude dévorante de l'œuvre qui en viendrait à englober 
celui-là même qui la lit. Ainsi que le souligne Franc 
Schuerewegen4 : « s'adresser au lecteur, c'est nécessairement 
se l'approprier, l'annexer à l'œuvre par le geste même qui 
l'interpelle ». Le narrataire apparaît dès lors comme une pure 
« stratégie textuelle »5 au service des enjeux de la narration. 
L'adresse au lecteur : un conditionnement 
Il ne s'agit pas ici de dénombrer les procédés stylistiques 
de l'adresse au lecteur, déjà étudiés par Eric Bordas6, mais de 
voir comment, à travers ces adresses, Balzac essaie de se 
construire un lecteur adéquat. Umberto Eco a expliqué dans 
l'Apostille au Nom de la rose comment le texte peut, par sa 
forme même, se créer un lecteur correspondant à ses 
exigences. C'est de ce désir qu'il faut sans doute voir la trace 
dans l'utilisation systématique de l'impératif : « Imaginez », 
« Voyez », « Observez », « Comparez » dit sans cesse Balzac à 
son lecteur, comme pour mieux le faire entrer dans un système 
poétique dont le postulat majeur est sa curiosité pour le réel et 
sa représentation. Les effets de captatio benevolentiae, 
quant à eux, dessinent les contours de sa complaisance. Enfin, 
les reproches adressés à certains lecteurs pressés, blasés, ou 
trop focalisés sur les enjeux de la tension dramatique, sont un 
moyen de définir un lecteur idéal, capable de s'inscrire dans le 
rythme digressif choisi par le texte - bref, un lecteur endurant. 
Ce conditionnement du lecteur se cristallise dans l'un 
des points stratégiques du système romanesque : la préface, 
dont Balzac a mis en fiction le fonctionnement dans Le Lys 
dans la vallée. Félix, écrivant à Natalie le récit de sa vie, 
accompagne cette missive d'une lettre d'envoi où il définit la 
réception qu'il attend : il s'agit donc d'une sorte de pacte de 
lecture, qui peut nous renseigner, métaphoriquement, sur le 
rapport qui unit Balzac à son lecteur. Or, qu'en ressort-il ? 
Imposant une interprétation canonique du texte, qu'il double 
4 Balzac contre Balzac, Sedes/Paratexte, p. 142. 
5 Umberto Eco, Lector in Fabula, p. 76. 
6 Balzac, discours et détours. 
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d'un appel à la compassion, Félix décline toute responsabilité 
en cas de lecture « fautive ». Si la lectrice s'écarte de la 
« bonne » lecture, c'est à ses risques et périls : « S'il y avait 
dans cette confession des éclats qui te blessassent, souviens-
toi que tu m'as menacé si je ne t'obéissais pas, ne me punis 
donc point de t'avoir obéi ? ». Menace contre menace, c'est 
bien une lecture contrainte qui s'esquisse ici, et qui pour 
l'instant bute encore sur l'écart existant entre lectrice réelle et 
lectrice idéale - écart que la suite du récit va tenter de 
résorber, multipliant les adresses à un lecteur qui s'éloigne de 
plus en plus de la personnalité de Natalie pour tendre vers un 
pur fantasme donnant lieu à de véritables mises en scènes 
narratives. 
Scénographies de la lecture 
Le discours auctorial travaille à se créer un simulacre de 
lecteur, qu'il met en scène afin de mieux se légitimer. Or, 
contrairement à ce qu'on pourrait attendre, la figure ainsi 
dessinée reste éminemment mouvante. Le lecteur balzacien 
n'est pas fixé, figé une fois pour toutes. Seulement, parmi 
toutes les identités et toutes les réactions possibles, Balzac 
aura soin de privilégier celles qui servent sa cause, et que l'on 
pourrait rassembler pour l'essentiel autour de trois figures 
emblématiques : l'élève, le contradicteur, l'alter ego : trois 
images, trois postures permettant une lisibilité maximale du 
texte. 
- Le premier adjuvant de la poétique balzacienne est celui qui 
ne sait pas. Comment justifier la dimension didactique du 
roman si ce n'est en se supposant un lectorat novice qu'il va 
dès lors s'agir d'initier ? Dans ces romans d'apprentissage du 
lecteur, le narrateur va décrire Paris au provincial, à l'aristo-
crate, les mœurs du commerce, aux honnêtes gens, les lois du 
bagne. Les a priori de ces lecteurs, leurs erreurs supposées, 
les questions rhétoriques que leur prête le narrateur seront 
autant d'embrayeurs du discours auctorial. Balzac forge ainsi 
un cercle vertueux qui participe pleinement à la dynamique 
narrative : le discours s'invente un lecteur qui réclame du 
discours, etc. 
- Plus stimulant encore est le rapport qui oppose le narrateur à 
son hypothétique contradicteur, légitimant l'inflation expli-
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cative : il faut bien répondre, se justifier, expliquer ce qui n'a 
pas été compris. A travers ce lectorat rétif, c'est un défi que se 
lance le narrateur, mettant son discours à l 'épreuve de 
l ' a u t r e - d é f i souvent faussé, le contradicteur mettant 
rarement en péril l'échafaudage textuel que sa présence doit 
renforcer ! Il en est ainsi lorsque le narrateur de La Vieille 
fille s'adresse soudain à certaines lectrices, des « femmes 
légères [qui] essaieront peut-être de chicaner la vraisemblance 
de ce récit »7. Si le narrateur leur donne un instant la parole, 
c'est pour mieux opposer à leur logorrhée inefficace toute 
son autorité de spécialiste de la société française et de morali-
sateur catholique. L'attaque est minée de l'intérieur, son 
agressivité n'a d'égal que son caractère bénin. Mais cette 
diversion aura du moins permis de surprendre le lecteur - le 
vrai - , et de renforcer le narrateur dans ses prérogatives. Bref, 
ces mauvaises lectrices sont d'utiles lectrices, et le discours 
auctorial ressort nécessairement grandi de cette mise à 
l'épreuve fictive. 
- Mais le narrateur peut aussi, sans faire le détour par la 
contestation, chercher à s'affirmer en accord avec le lecteur. 
Le rapport de forces cède alors la place à la complicité. La 
figure ainsi dessinée est celle d 'un alter ego digne du 
discours qu'on lui destine. Apte à le comprendre, et même à le 
prolonger, il est pris à témoin de la vérité du texte : « Ah ! 
sachez-le : ce drame n'est ni une fiction, ni un roman. All is 
true, il est si véritable, que chacun peut en reconnaître les 
éléments chez soi, dans son cœur peut-être »8. Placée au 
début du Père Goriot, cette apostrophe joue le rôle d'un 
pacte de lecture. Les frontières entre le récit et le réel sont 
gommées et le lecteur est convié à garantir la crédibilité du 
texte : son expérience de la vie, sa connaissance de lui-même 
sont l'aune à laquelle doit se mesurer l'authenticité du récit. 
Dans sa lecture doit se retrouver l'idée même qui a présidé à 
l'écriture : le souci de témoigner. Ni vrai (malgré les dénéga-
tions, cela reste une fiction), ni vraisemblable (ce n'est pas la 
mimesis qui est à l'œuvre ici), le texte est « véritable », c'est-
à-dire vérifiable par l'expérience, propice à l'identification. 
7 La Vieille fille, Garnier-Flammarion, p. 111. 
8 Le Père Goriot, Pléiade, II, p. 50. 
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Ce type de lecteur, ici très peu spécifié compte-tenu de la 
valeur très globale de la remarque, peut être doté de 
compétences plus spécialisées selon les besoins du texte. 
Ainsi Balzac se construit un lecteur à son image, « [s]on 
semblable, [s]on frère », toujours prêt à souscrire de bonne foi 
au discours auctorial. 
Diviser pour mieux régner ? 
Apostropher le lecteur, c'est souvent l'inclure de force 
dans le texte, c'est aussi parfois l'exclure. Alors que certains 
lecteurs fictifs sont érigés en modèle, d'autres sont mis au 
pilori, exilés, interdits de lecture. Pourquoi ? 
- Distribuer ainsi les bons points et les blâmes permet de 
hiérarchiser les lectures, et donc de valoriser une interpré-
tation parmi d'autres, ce qui permet au narrateur de contrôler 
la réception et d'assurer l'univocité du texte. Souvent, 
d'ailleurs, les fautifs sont clairement désignés (les « femmes 
légères ») : ils servent ainsi de boucs-émissaires pour que la 
lecture, à côté, puisse suivre son cours. Cependant, souvent 
aussi, les mauvais lecteurs sont parmi nous, car leur désigna-
tion est assez vague pour inclure la majeure partie du lectorat, 
voire sa totalité. Dans La Femme de trente ans le narrateur 
explique ainsi qu'il « faudrait avoir l 'âme de Julie pour 
comprendre... ». Or quel lecteur peut se vanter d'avoir l'âme 
de Julie ? Est-ce à dire qu'une partie du texte, irrémédia-
blement, nous échappe ? 
- Ce second type d'exclusion, plus radical, permet au 
narrateur de valoriser ses propres capacités, et l'on peut gager 
qu'à travers ces lecteurs incompétents, c'est moins leur 
portrait qu'il dessine que le sien, en négatif. Si le lecteur est 
celui qui par définition « n'est pas » (de fait, il n'est pas Julie, 
ni un autre personnage de la fiction, ni l'architecte, le poète 
ou l'artiste qu'on réclame ici ou là), le narrateur est au 
contraire celui qui « est » : omniscient, il a effectivement l'âme 
de Julie (pensons à Flaubert : « Mme Bovary, c'est moi »). 
Mais cette valorisation risque de s'effectuer au prix d'une 
stérilisation du roman, refermé sur la seule expérience du 
narrateur. 
- Ce serait compter sans les pouvoirs de l'identification. Les 
fréquents renvois d'une œuvre à l'autre doivent permettre au 
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lecteur de combler les lacunes de son expérience par l'acqui-
sition d'une expérience de substitution, acquise au sein de la 
fiction. A ce titre le roman est un élargissement de l'âme, 
semblable à ce vertige décrit par le narrateur de Facino Cane 
qui, dit-il « me donnait la faculté de vivre la vie de l'individu 
sur lequel elle s'exerçait [...] je pouvais épouser leur vie ; leurs 
désirs, leurs besoins, tout passait dans mon âme ». Vous 
n'avez pas encore l'âme de Julie, qu'à cela ne tienne : la 
lecture et la relecture de l'œuvre finiront par vous la donner, 
vous vivrez vous aussi de la vie d'autrui. On atteint là une 
sorte d'utopie romanesque, présente dans l'œuvre de Balzac, 
mais qui ne saurait cependant résumer sa poétique. 
Du lecteur déconstruit à la déconstruction du sens 
Passer de la construction fictive du lecteur à son 
incarnation réelle, c'est interroger l'efficacité du système 
narratif. Or à cette épreuve, le texte balzacien dévoile 
quelques ambiguïtés. 
La lecture comme prise de liberté 
La labilité de l'identité du lecteur fictif cache on l'a vu 
une intentionnalité narrative, et d'ailleurs, le livre est destiné à 
un lectorat hétérogène, irréductible à un seul narrataire. 
Cependant, le lecteur réel est en droit de s'interroger face à ce 
tourbillon protéïforme que le narrateur propose à son identifi-
cation. Est-il vraiment capable de réaliser la synthèse idéale 
de toutes ces postures ? La réponse est sans doute non. Le 
processus d'identification est alors mis en doute, et ce 
flottement ne peut qu'aller à l'encontre du souci d'univocité 
évoqué plus haut. 
D'autre part, le motif de l'exclusion du lecteur, malgré 
l'esquisse d'une solution utopiste, pose problème au lecteur 
réel. On atteint un cas limite dans Mme Firmiani, où le 
narrateur, après avoir énuméré les conditions d'une lecture 
idéale, congédie celui qui n'y correspondrait pas : 
« autrement, [dit-il], vous jetteriez ce livre ici ». Le défi est ici 
d'autant plus dangereux que le texte se targue d'un pouvoir 
qu'il ne saurait exercer : se débarrasser d'un lecteur importun. 
Face à ce geste paradoxal du narrateur, le lecteur peut décider 
de passer outre. Franc Schuerewegen souligne ce paradoxe : 
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« la nouvelle suscite, en raison, justement, de sa volonté 
d'exclure, l 'avènement de lectures autres, d'autant plus 
possibles que le texte les prétend indésirables »9. Le cas de 
Natalie, déjà évoqué, est à cet égard parlant. Refusant le 
fantasme du narrateur, elle se réapproprie in extremis son 
identité et revendique, dans sa lettre réponse, sa propre inter-
prétation, bien éloignée des présupposés émis par Félix : 
Natalie, ou la revanche du lecteur réel sur le lecteur fictif ! 
Enfin, l'exclusion peut déboucher sur l'émulation. Dire 
au lecteur que son statut l'empêche d'accéder au sens du 
texte, c'est affirmer que le sens n'est pas entièrement donné à 
lire. Subsiste donc un certain mystère résiduel, qui peut 
s'interpréter comme un espace herméneutique offert à 
l'appétit du lecteur réel. 
Paradoxalement, l 'excès de maîtrise affirmé par le 
narrateur aboutit donc à la libération du lecteur. La tentation 
sera dès lors, pour reprendre l 'expression de Franc 
Schuerewegen, de lire « Balzac contre Balzac ». Lecture que 
Balzac repousse bien sûr globalement avec ostentation, mais 
qu'il dessine peut-être dans les détails de la narration ? 
L'attente d'un lecteur actif 
Alors même qu'il met en place les conditions d'une 
lecture contrainte, le texte semble en attente d'une lecture 
autre, fondée à la fois sur l'observation et sur une ironie qui 
s'exerce notamment à rencontre de l'autorité narratoriale. A 
la fin de La Vieille fille, c'est un narrateur quelque peu 
désabusé sur le rôle du roman qui énonce la morale de 
l'histoire : « Quand cette histoire n'aurait eu d'autre effet que 
d'inspirer aux possesseurs de quelques reliques adorées une 
sainte peur [...] elle aurait rendu d'énormes services ». 
L'allusion réfère ici à la « triste » destinée de la tabatière du 
chevalier de Valois, symbole d'amour et de fidélité, qui se 
retrouve exposée dans un cabinet dévolu aux amours de 
passage. Cette notation tient davantage de la dérision que du 
propos sérieux : dérision vis-à-vis du personnage, moins pur 
qu'il ne le donnait à penser, mais aussi autodérision touchant 
le discours et ses objectifs didactiques. Le narrateur perd ici 
9 Balzac contre Balzac, op. cit., p. 19. 
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de son autorité, mais c'est au bénéfice d'un creusement des 
significations. L'ironie permet ainsi de donner au lecteur un 
rôle dans l'élaboration du sens : comme l'explique Vladimir 
Jankelevitch, elle « sollicite l'intellection », elle est « un appel 
qu'il faut entendre »10. 
L'autre appel que doit entendre le lecteur sous les affir-
mations contradictoires du texte, est celui de l'observation. 
Les occurrences du verbe « lire » dans l'œuvre de Balzac 
concernent moins souvent la lecture d'un roman que celle 
des corps, des cœurs et des âmes. Si identification il y a, c'est 
peut-être là qu'elle se joue : le bon lecteur se doit de scruter le 
texte comme Balzac scrute le réel. A la limite, le vrai modèle 
du lecteur dans le roman ne serait pas le narrataire mais le 
narrateur lui-même. 
L'obstination de Balzac à présenter son œuvre comme 
une « mosaïque » qu'il place sous l'égide de « Janus », 
montre qu'il est conscient de la polyphonie interne à son 
texte. Il lui faut dès lors un lecteur capable de déchiffrer le 
caché, de lire le multiple - non pour le synthétiser, mais pour 
en apprécier les justes anfractuosités, pour en emprunter les 
différents points de vue. Son texte est donc éminemment 
scriptible, et pour reprendre l'une des formules qu'il emploie 
dans La Physiologie du mariage, « lire, c'est créer peut-être à 
deux ». Quelle image du lecteur construit-il en définitive ? 
Celle d'un chien écoutant la voix de son maître ? Soit, mais 
pas n'importe lequel : encore faudrait-il prendre modèle sur le 
chien Couraut, qui, nous dit Balzac, « lisait la pensée de son 
maître dans ses yeux et la sentait exhalée dans l'aire de son 
corps »11. Un chien-lecteur, chien-détective, apte à lire les 
indices du texte et à en réécrire le sens. 
10 L'Ironie, Champs-Flammarion, p. 64. 
11 Une ténébreuse affaire, Pléiade. 
